本月内娱第一撕，跟艺术无关

原创音乐都快死了，还在跟一个“土”字较劲。

作者｜9527

编辑｜晶晶

排版 | 苏沫

本文图片来自网络

说起来，2026开年内娱这个瓜，跟艺术、节操、造诣、风格这些词基本不沾边。

它更像一场积压多年的私人恩怨，赶在开年这个档口，集中爆发了。

最先发声的李雨桐矛头直指薛之谦。她爆出的细节，也让围观群众听完直呼离谱，什么“不喝酒就抑郁，喝完酒人格分裂”，还有“因为夸胡老师唱功好，就把20年张学友吉他在我面前砸了”。这些如果还算私人领域的情绪失控，那接下来这句，就直接踩中了雷区——

“你说人家唱歌土”。

就这么一句话，把谢娜炸出来了。

今天，谢娜发长文正式加入战局，顺带牵扯进来的还有何炅、胡彦斌，以及几位隐藏人物。而被炮轰的薛之谦，其所属公司已发《严正声明》。李雨桐随即回应“律师已就位”。两边粉丝自然也没闲着，网上早已吵成一片，各种未经证实的“黑料”来回抛。

不过，在没有实锤之前，这些暂且不论。

这些年，内娱的纷争看似突然，细想都有迹可循。有人气就带火气，问题是这股“火气”往往容易殃及池鱼。

比如张杰，顶着“闰土”这个外号这么多年，照样开演唱会、发专辑。说到底，外形气质可以靠后天打磨，但唱功这件事，从来都是文无第一。每个人偏好不同，硬要分出高下，反而消解了艺术的多样性。但有一点可以明确：说事归说事，不能上升到人身攻击。

01

祸从口出

多年前，薛之谦上《吐槽大会》，那期的主咖有张绍刚、沙溢、姜思达、李诞、歌手李晨等。薛之谦状态在线，明显有备而来。他挨个怼回去之后，提到了一个“一二三四”的梗，最后反问：“你是不是认错人了？”

虽然怼完一圈后，他也补了句“博君一笑，图个开心”，但随后又撂下两句：

1. 这个时代根本没有怀才不遇。

2. 红，就一定要红得有尊严。

《吐槽大会》作为“冒犯的艺术”也一直时有争议，假设嘉宾带点私货，导演组也求之不得——只要这段没被掐，第二天准上热搜，台上台下那点恩怨也能再深几分。当年曹云金讲“前师父”的段子，台下笑得越欢，两边的梁子就结得越死。笑着骂人，听着刺耳，谁都明白。

那句“一二三四”一出口，跟音乐和艺术本身就没关系了。

李雨桐这次“揭秘”也只是导火索，她借自己的视角，把前男友那些年的争议重新摊到台面上。谢娜一开口，她顺势站队，火上浇油。

但旁观者难免想问：都过去这么久了，为什么偏偏现在爆发？

捋一捋前因后果，大概绕不开网友提到的这几件事：

2004年，薛之谦和张杰同时参加《我型我秀》，张杰冠军，薛之谦第四。之后两人签了同一家公司，原本各自发展，结果公司高层换血、市场策略调整，有人选择熬，比如薛之谦；有人选择赔钱走人，比如张杰。张杰后来参加《快男》结识谢娜，2007年发首张专辑，2008年担任奥运火炬手，同年专辑拿下年度金曲奖最佳歌手。

据说今年两人都在筹备个人演唱会。薛之谦这两年靠“演唱会上玩抽象”慢慢拉回一些人气，早年的私生活争议逐渐淡化。李雨桐倒是一直没消停，每年都要提一嘴“前男友”。今年不知为何，矛盾再次升级。

更深层的背景是：原创音乐越来越难做。二十年前那些打榜、拿奖的热闹，如今早已冷清。市场就这么大，有人多吃一口，就有人少吃一口。资源越紧，个人矛盾就越扎眼。再加上“前女友”这波“老师，我打个报告，某某说你傻波”的操作，直接让谢娜破了防。

但私怨这事儿，外人说不上话。

02

困途之争

往回看，2004年勉强算得上国内原创音乐最后的高光时刻。

那时候，薛之谦和张杰还是新人，市场还有空间。原创音乐的重心早已从广州移到北京，资源集中，几家大公司跑马圈地，对风格的包容度也更高。校园民谣、摇滚、民族美声都能找到自己的听众，虽然“偶像”商业化还不成熟，但实力唱将遍地都是。

可惜，原创音乐最后还是败给了套路。

选秀成为主流，表面上是挖掘民间高手，几家公司也想借此做大市场。接下来的事大家都很熟悉了：打榜，疯狂打榜；颁奖，疯狂颁奖。一年十几个榜单，每家公司打得头破血流，最后胜出的，一定是舍得砸钱的那位。

时间一长，榜单的公信力没了。真正有才华的歌手被晾在一边，公司高层说了算——“点到你才是你”，而非“你有才就是你”。其实从世纪初就有此风气，中间田震还在某次颁奖礼上摔过话筒。但那时候大家没太当回事，总觉得行业在往上走，直到2008年金融危机到来。

相信2008年，对薛之谦、张杰等歌手来说，也是难忘的一年。

那一年，资本撤了，原创音乐第一次露出疲态。几乎一夜之间，大家发现没了“钱场”，也就没了“人场”。那年底，好几家知名音乐公司倒闭，唱片卖不动了，大家习惯在网上听歌。搞音乐的怎么办？整活儿！

于是有了后来各种海选节目。这种形式能留下来，是因为它够“娱乐”，也能让观众在线看到歌手的唱功。但模式成熟了，猫腻也多了。

想出头，光唱得好不够，还得看平台和资源能不能撑起商业市场。

这一点，成了张杰等人这些年被议论的由头之一。

回头看过去十五年，各种音乐类海选节目出来的选手，除了导师和嘉宾，有几个你还记得名字？比如用戏腔唱《红尘客栈》的张旸和李幸倪，一离开“歌手”这个身份，立马见识到“泛娱乐化”的无情——你不仅得有活儿，还得会整活儿。

薛之谦演唱会上“搞抽象”，王力宏拿自己的梗在演唱会上玩，说到底都是为了顺应网络文化，攒人气、拉好感。否则，单论音乐和唱功，很容易缩成小圈子的自嗨。

自媒体时代让每个人都有机会在自己的平台上展现唱功，如以国风见长的黄诗扶和以合声走红的Resound理想人声。其中也不乏MCN公司的操作，只是这些人和团队赚的都是小钱，真正想要靠商业市场让自己屹立不倒，很难。

03

当难自知

谢娜是直性子。2014年刘烨在某真人秀里提及恋情，谢娜和张杰立马用“示爱”怼了回去。所以今天这一出，某种程度上是在“算总账”。

可惜的是，这场“大瓜”里，没一个人认真聊聊音乐本身。或许大家心知肚明，网络骂战不是专业评审台，赤裸开撕，本身就是另一种“娱乐”。

说到底，评价一个歌手，得聊风格、聊技术、聊表达的可能性。光一个“土”字，太单薄了。

乐评人丁太升也爱怼人，偶尔惹争议。但他会说某首歌“歌词油腻、重复粗鄙”，会指出某位歌手假唱、或习惯了某种“表演路径”缺乏爆发力。这些话当事人听了也不舒服，但至少有论据，能引发一些关于创作、演唱、舞台表现的正经讨论。

私心觉得，这种乐评环境相对健康，也说明原创音乐慢慢回到它本该有的样子：

在专业范畴内，进行有来有往的讨论。

然后，把价值交给市场去检验。

而这场开年大瓜，全是情绪，全是积怨。

而就在薛之谦被卷入相关争议后，各路“豪杰”纷纷下场，张杰前女友段曦发布长文，事件再次升级。目前这一切也早已超出艺术评论的范畴。参与骂战的人，似乎忘了原创音乐本身的魅力。

“泛娱乐化”的评论风气，毁掉的又岂止是音乐人？

电子节拍泛滥、二创魔改横行、后期合成声线——随便进个录音棚，都能听到录音师叹气。

还能坚持做音乐的人，真的该彼此珍惜。

或许，多一分对专业的敬畏，就能少一次无谓的消耗。

在这个时代，安心做好自己的事情，自然有人懂得欣赏。

否则，缺失了起码的涵养，又要面对愈发狭窄的市场，何去何从，当难自知。